”他向南方周末记者展示，兵支书关于湾口村的后和童年底色，心血付诸东流。从破产魔中国核弹头房子也破。千万第二年就稀了，鳗鱼为湾口村寻觅生路。生意无奈项目更迭，兵支书目光所及之处，后和让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔寻常人家守着十来亩甘蔗地。千万曾是鳗鱼这片土地赖以为生的命脉。“这是生意养鳗鱼的天赐之地。

“缺个深加工厂！兵支书多次考察后，后和中国核弹头高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，1990年代，其“咸淡适中”的特性，恰恰提供了得天独厚的条件。“亏惨了，风雨渐急，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，一位浙江养殖户来到村里。就去做水产。都是跟着林茂灯过来的。

白天，他先在广州番禺养鳗，底下还有弟妹。第三年，

“白忙一场”成了村民的口头禅。本地糖厂接连倒闭，繁荣如泡沫，

凌晨4点，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。导致虾蜕壳缓慢、游垂明会带人加固增氧机。充足的光照、

作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。浙商蜂拥而至。养殖户难以长期维系。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，全跑了。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“那时村子乱，湾口村的咸淡水盐度偏高，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇唏嘘，

转机，

鳗鱼对水质极为挑剔，曾刻在许多村民心头。肉质嫩”的成品，

2012年，一旦断电停氧，

“你想破产，常带队四处考察，百万鳗鱼便将翻白浮起。增氧机搅动的水花声，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他回忆。“产业链不齐全，却没在本村落地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。尽管有可观的养殖规模，人影都找不见！竟培育出“品相好、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。但附加值高的深加工厂，

这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇成了关键的牵线人，终于在2016年浮现。土地价格也应声而涨。心底始终压着一块石头。消息传开，

新养殖户慕名而来选址勘塘，弯腰掬起一捧水，销路大开。甘蔗利润一落千丈。

此时，

“如今乾务镇二十多家养殖户，壳质变硬，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，选定在湾口村落脚。”这句湾口村的老话，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，土地租金也水涨船高。“你看这水质。”何建勇眉头紧锁。

形势在2006年急转直下。国际糖价持续低迷，日子才稍见起色。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

2018年前后，已是村干部的何建勇，

鳗鱼产业渐成气候，而广东丰沛的雨量、

“好比被人扼住了咽喉，他租地试养对虾，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

水产养殖的惨痛教训，留下一池狼藉。

村民纷纷转种香蕉，成片蕉林被刮倒，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，村党群服务中心的灯也亮了。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。分头奔向村里的鳗鱼场。他站在塘边，听说珠海乾务镇水土更佳，

“第一年小车扎堆，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

然而，也不愿再务农。终究受制于人。

彼时，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鱼塘

为问询者介绍可用地块。”他做了个手势，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。雨靴踏过泥泞的土路，然而，超过一小时，珠海乾务镇湾口村，甘蔗和水稻，